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Agradecer, siempre agradecer. De corazén a la Fundacién Corripio y a su presidente
y fundador, José Luis Corripio Estrada —Pepin—, a quien admiro y aprecio desde hace
tantos ainos; al Ministerio de Cultura, en la persona de mi amiga Milagros German Olalla;
a los rectores de las universidades dominicanas, jurados del Premio Nacional de
Literatura, que me han distinguido con este importante galarddn literario.
Mi agradecimiento a Angela Hernandez por su presentaciéon mds que generosa, escrita
desde la amistad con la luz que la ilumina.
Gracias a José Alcantara Almanzar, amigo de siempre, complice de la palabra.
Gracias a Bernardo, a mi hija Irina y a mi nieta Joelle por su apoyo, y por soportarme.

Gracias a todos ustedes por acompanarme esta tarde.

Hace cincuenta y cinco afios un escritor y critico espafnol, desde las paginas del
suplemento cultural del periédico El Caribe, cambié para siempre la vida de una
adolescente dominicana. El escritor, exiliado republicano en Santo Domingo, es Manuel
Valldeperes. La muchacha adolescente es la septuagenaria que hoy, en reverencia
emocionada llega ante ustedes para recibir la alta distincidon del Premio Nacional de
Literatura con el cual, la Fundacién Corripio y el Ministerio de Cultura reconocen a un
hombre o mujer de letras dominicanos por su trayectoria literaria.

Prodigiosos el rio de la vida y la creacién, los eslabones de la cadena inmarcesible de
la literatura que me han traido hasta aqui desde aquella mafiana lejana en que, por
primera vez, la soledad de mi escritura fue al encuentro con el otro en el deseo de
comunicacidon y compromiso con la palabra, que al decir de Steinbeck parafraseando a
San Juan, es el hombre y esta con los hombres.

Con diecisiete anos, sin conocer a nadie del mundo intelectual, sin decirle a nadie y

no sé bajo qué impulso, ademas del atrevimiento, envié un relato breve a don Manuel,



a quien no conocia sino por las paginas culturales que cada semana yo esperaba con
avidez. Y cudl no seria mi sorpresa cuando el sdbado siguiente vi el texto publicado. Ese
dia, igual que hoy del mes de abril, con aleteos en el corazén y el sobresalto provocado
no solo por el asombro y la emocidén, sino también por la certeza de un llamado
imposible de ignorar, decidi que sobre todas las cosas queria ser escritora. Si, no daba
para otra cosa ni para nada mas. Lo mio eran las letras, la palabra y sus silencios, su
fragilidad de aire, su poder para interpretar y también cambiar el mundo, para expresar
lo inexpresable en el misterio de la poesia.

Desde pequefia habia sido una lectora compulsiva. Leia todo lo que caia en mis manos:
historietas y revistas infantiles —Billiken mi preferida, donde lei por primera vez a José
Marti y a Dario—, las novelas cldsicas para adolescentes y hasta las novelitas de Corin
Tellado. Como muchos nifios heridos, acaso era la manera de escapar de la realidad. La
parusia lectora, el glorioso deslumbramiento, la revelacién, llegaron de la mano de lo
prohibido, cuando pude leer a escondidas los libros y novelas que porque no eran
recomendados para mi edad, mi madre guardaba en un pequeio mueble de caoba bajo
llave, la que tras mucho buscar encontré para acceder, como Borges en el sotano de una
vieja casa de la calle Garay, al Aleph, el punto del espacio que contiene todos los puntos,
el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe. Leer es descubrir esa
totalidad, los mundos tangibles e intangibles en el mundo humano, vivir todos los
tiempos y experiencias, la vida de los otros que nos lleva al encuentro de nosotros
mismos. Gracias al libro, en la infancia me trasladé a la era victoriana, y como Alicia tomé
el té con un sombrero loco después de irme detras del conejo con chaleco y reloj; enla
adolescencia, con Mujercitas, durante los anos de la guerra civil estadounidense fui Jo
entre las hermanas March; y en un bosque de Inglaterra, con Lady Chatterly, descubri
las complejidades del erotismo. También fui Anna Karennina, Justine en el Cuarteto de
Alejandria, Sofia en El siglo de las luces, la Maga en Rayuela, y en Crimen y Castigo no
solo Sonia sino también Raskdlnikov, haciendo mios sus conflictos de homicida,
justificaciones y delirios tras el asesinato de la vieja prestamista. La experiencia literaria
nos permite trascender nuestras vidas limitadas, y siendo otros en la piel del otro nos
hace mas sensibles a sus razones y dolores, mas abiertos a las diferencias, mas humanos,

compasivos.



Para el lector devoto, no hay mayor felicidad en la cotidianidad ruidosa y alienante
que acomodado en el silencio, con la ilusion del enamorado abrir la pagina del libro que
desea. Leer es una experiencia gozosa, pero también cognitiva y de creacion en tanto a
través de ella descubrimos y reinventamos la realidad que nos rodea. Ventana abierta
al mundo, el libro y la lectura despiertan la sensibilidad y el discernimiento
indispensables para la formacidon de individuos criticos. “Lectura como ejercicio
utdpico—dice Ferndndez Savater— lectura como ejercicio critico, lectura como ejercicio
espiritual: el mundo y las formas de dominio cambian, pero la lectura encuentra siempre
el modo de ser una revuelta”.

La lecturay la escritura son, asi, una forma de resistencia, tanto mds necesaria cuanto
gue mayor la desesperanzay la oscuridad de espiritu ante el avasallamiento del mercado
y la hipertecnologia. Pero ni el lector ni el escritor surgen en el vacio. Podemos nacer
con un don natural, pero en la cadena de la literatura a la que hemos hecho referencia
hay eslabones que cerrar, condiciones que hacen posible tanto el desarrollo del gusto y
de la capacidad lectora como la visita del angel de la poesia; entre otras, padres con
capitales escolares y culturales (sobre todo las madres), existencia de libros en la casa 'y
en la escuela, profesores capaces de transmitir el amor a la literatura y al arte, y contacto
con las practicas culturales. Todas estas circunstancias, afortunadamente se cumplieron
en mi caso. Mi pasién por la lectura, el empecinado compromiso con el pensamiento y
la poesia, los modestos aportes que haya podido realizar con lo que he escrito no serian
posibles sin la relacién temprana con los libros estimulada por mi madre, sin las monjas
del Colegio Apostolado, que me dieron a conocer y amar la lengua y la literatura
espanolas —en especial la madre Gloria, que me animé a crear vy dirigir el periodiquito
estudiantil Tic-Tac—, el padre Feijoo en el colegio Santa Teresa, que puso en mis manos
una antologia de poesia clasica en la que lei por primera vez y me deslumbrd, de
Quevedo, “Amor constante mas alld de la muerte” con el final estremecedor que repeti
durante dias: “Polvo seran, mas polvo enamorado”; y en los afios de la Universidad de
La Habana los maravillosos profesores, discipulos muchos de ellos de Camila Henriquez
Urefia, herederos de su método iluminado de la ensefanza literaria. La influencia de la
escuela y del maestro en la comprensidén lectora y la formacién del escritor es
irreemplazable, y no hay que hurgar hondo en las causas de la atonia que atraviesa

nuestra literatura, y en el vacio espiritual que nos aqueja para llegar al abandono de las



humanidades en todos los niveles de la escolaridad, y a la escasa presencia en las aulas
de maestros apasionados y comprometidos con el conocimiento y la defensa de Ila
lenguay la cultura. Urge una campafia nacional por la lectura, urge garantizar el derecho
de todos al libro, urge una escuela comprometida con el pensamiento critico y la
imaginacion.

El escritor es los libros que ha leido, pero también el tiempo que le ha correspondido
vivir. Ser en el mundo, sujeto histdrico: “Yo soy yo y mis circunstancias, y la salvo a ella
o no me salvo yo” dice Ortega desde su razén vital en uno de los mas conocidos
postulados filoséficos, en el que hay que valorar su profunda raiz ética en tanto eleva
todo lo viviente a la luz, como apunta Maria Zambrano. Y acaso no ha habido tiempo
mas fascinante, de tantos, vertiginosos cambios y contrastes que el de mi generacion, la
que descubrio el mundo y nacié a la literatura en el momento heroico del
ajusticiamiento del dictador, que vivio las luchas por la democracia que tantas vidas nos
han costado, y suefios que si engendraron monstruos, después de la catastrofe que ha
devenido el suefio capitalista nos recuerdan la tarea pendiente de la justicia para todos
y la solidaridad, la imperecedera posibilidad del amor. Cualquier tiempo pasado no fue
mejor, pero en este presente despiadado, en este mundo provisional de la
hipermodernidad, del mercado desenfrenado y las hipertecnologias, recupero las
noches de los 70 alrededor del fuego de la poesia, cuando todavia creiamos que era
posible, como queria Pedro Henriquez Urefia, devolverle a la utopia sus caracteres
plenamente humanos y espirituales. Por historia, sensibilidad y cultura soy
irremediablemente de los 60-70. Con todo lo que significa de apuesta a lo imposible y
de esperanza trunca, pero también de privilegio por haber vivido el tiempo
extraordinario de los limpios de corazén, del vecino asesinado en la loma La Arabia, el
amigo dentro de su carro en una calle tenebrosa, los traicionados en una cueva donde
escribieron con sangre su glorioso epitafio.

No fue menos fortuna vivir los setenta literarios. Recientes todavia la eclosion del arte
y la literatura tras la desaparicion del dictador, la llama del 65 y el viento frio que acercé
su hocico suave a las paredes y entré en nosotros, “todo perdido, terminado” sentencio
René del Risco en la ciudad que estaba para su muerte frente al mar y el desencanto. La
literatura se revolvia en sus precariedades, buscaba nuevos modos de decir, y no pasé

mucho tiempo para que llegara el vuelco renovador, protagonizado no por los



aguerridos contestarios de los 60 sino por uno de los representantes de la entonces
cuestionada Poesia Sorprendida: Una noche del afio 1974 Manuel Rueda cambié el
rumbo de la poesia dominicana con el pluralismo y su propuesta vanguardista de
liberacion del verso y la lectura poética. Su apartamento de la calle Pasteur se convirtié
en espacio de encuentro de los jovenes poetas, como también habia sido la casa de
Franklin Mieses Burgos en la calle Espaillat.

Singular caracteristica de esos afios: la existencia simultdnea de figuras de primera
importancia en el canon, y la actividad de varias generaciones literarias: Poesia
Sorprendida, los llamados “poetas independientes”, los del 48, los del 60, y los mas
jévenes que nos haciamos sentir en los suplementos literarios y en recitales que
organizabamos en distintos puntos de la ciudad y pueblos. De esos dias data el inicio de
la relaciéon que sostuve con admirados poetas y escritores “mayores”, la cual se haria
mas cercanay profunda en la década de los 80, a mi regreso de Cuba. Dadiva invaluable,
como los libros y el tiempo que me ha tocado vivir, el vinculo intelectual y afectivo que
me unié a Freddy Gatén Arce, Ramdn Francisco, Marcio Veloz Maggiolo y sobre todo a
Manuel Rueda, a quien evoco con emocidn, contenta de que esta ceremonia tenga lugar
en la sala que lleva su nombre, con algunos de sus amigos queridos, cerca de su piano,
el mantén de Manila y los libros que tanto amoé.

Y junto a Manolo, Freddy, Ramén Francisco, Marcio. Amigos y maestros. Nunca
agradeceré lo suficiente haber estado cerca de ellos y recibir, con su ejemplo de rigor y
exigencia de calidad frente a la pagina la leccién mas valiosa para un escritor. Si
ciudadanos en el dgora, participes en las luchas de su tiempo —los editoriales escritos
por Freddy Gatén Arce como director de El Nacional y por Manuel Rueda desde Isla
Abierta siguen quemandonos en las manos— como escritores asumieron el oficio de la
palabra sin concesiones a requerimientos extraliterarios ni facilismo. No hubo en ellos
contradiccion entre el compromiso ciudadano y el compromiso del escritor con su
lengua, la que enriquecieron con una practica literaria fundada tanto en la tradicién
como en el impulso innovador. El conocimiento y el amor a la cultura dominicana es otro
de sus legados. Siendo tan diferentes tenian un rasgo comun: nada de lo nuestro le era
ajeno. Conocedores cabales de nuestra literatura, lo eran también de nuestra musica —
—la clasica y la popular—, artes, folklore, creencias magico religiosas, gastronomia y

regusto por la belleza del pais, que disfrutaban en viajes ya legendarios. Si con Manolo



disfruté de los nocturnos de Chopin, también de sus ideas sobre el hombre dominicano,
de su acendrado conocimiento de adivinanzas, trabalenguas y literatura popular
dominicana; si con Freddy aprendi sobre la historia de la poesia, también de las
caracteristicas regionales del pais; si con Marcio el dos por cuatro del bolero y la
herencia taina, de Ramon Francisco la apreciacion de la dpera y la gastronomia nacional.
La dominicanidad era asumida por ellos desde lo universal como una fiesta de los
sentidos y del espiritu, reafirmacién de lo nuestro que echamos de menos en la
glorificaciéon generalizada de todo lo que viene de fuera, asi sea lo peor, y en el
espectdculo de mal gusto que es nuestra cultura actual. Con mi libro Republica
Dominicana. Paisaje, cultura quise continuar modestamente la ruta de valoracidn critica
y orgullo de lo nuestro trazada por ellos.

El Premio Nacional de Literatura es el mas alto reconocimiento que puede conferirse
a un escritor o una escritora dominicanos vivos, honor que sin yo esperarlo recibi el
pasado 26 de enero, dia del natalicio del fundador de la Republica, Juan Pablo Duarte,
con la misma emocién y aleteos en el corazén de aquella mafiana de abril de 1967
cuando vi publicado el primer texto de mi autoria. Los dias siguientes fueron de
agradecimiento por los innumerables mensajes de felicitacion y muestras de afecto.
Tendrian que haber sido también de pura alegria, ilusionada por los preparativos de esta
ceremonia, incluidas las palabras que ahora pronuncio ante ustedes. Pero dos dias antes
de que el jurado me distinguiera con su decisién, la violencia de la guerra vino a
instalarse en el mundo y el horror ante la muerte y la devastacion de ciudades enteras,
de un pais que lucha contra una abusiva invasién por su derecho a existir en libertad ha
seguido creciendo hasta llegar a imagenes insoportables del desvalimiento del ser
humano frente al poder de una autocracia militar y la barbarie. Cadaveres tirados en las
calles y en los campos nevados, padres con el fusil en las manos despidiéndose de sus
familias sin saber si volveran a encontrarse, aldeanos tratando de detener con sus
cuerpos los tanques rusos, madres desesperadas huyendo de los bombardeos con sus
nifos en los brazos, adolescentes desconcertados, viejos con los ojos nublados por las
lagrimas y el recuerdo de otras catastrofes.

Aqui estamos, en nuestros asientos de primera fila de un circo sangriento, viendo
todo en la television y en twitter, dijo el escritor britanico lan McEwan. Acomodados en

nuestra normalidad, nos sumergimos en el trabajo, en los libros, en las futilidades de la



cotidianidad con el cauto optimismo que nos permite seguir hacia delante a pesar del
espanto. Yo, de mi lado, buscando entender recordé la brillante reflexion sobre el
espiritu ruso de Svletana Aleksiévich al recibir el Premio Nobel de Literatura. “El "Imperio
rojo” se haido, pero el "/hombre rojo’, el homus soviétikus, se mantiene. Perdura”, pero
humillado y robado, agresivo y peligroso, dijo. Sin embargo, también perdura la
memoriay la sensibilidad de un pueblo que ha entregado millones de sus hijos a la causa
de la libertad, y artistas, escritores de la reciedumbre humana de Tolstdi, Dostoievski,
Chéjov, Solzhenitsin, Anna Ajmatova, Tchaikovsky. Rachmaninov, entre muchisimos
otros. Perdura también la conciencia de que somos seres humanos con un destino
comun, y la esperanza de que no todo esta perdido porque hemos visto las crecientes
manifestaciones contra la guerra en Rusia, la unidad del mundo contra el crimen.

En apenas unas semanas mas de dos millones y medio de personas se han convertido
en refugiados, han dejado atras su casa y su vidas. Y si escribo desde la conciencia de la
realidad y la ética de la escritura para recuperar el hilo que nos une a lo sagrado, para
rescatar las viejas verdades del corazén, celebrar lo mejor del ser humano y buscar
refugio contra el miedo y la muerte, también, como dijo Alejandra Pizarnik, para que no
suceda lo que temo, para alejar lo malo. Y justamente, pocos dias antes de que iniciara
este horror, escribi un poema de amor a los emigrantes y refugiados con el que quiero
terminar esta intervencion, rogando también termine pronto esta guerra absurda que

nos despertado a una nueva pesadilla.

AMOR HUMANIDAD

Se fue mi amor

el amor de mi alma de mis entrafias,

el otro que me habita.

Dejé atras las sabanas planchadas

el café recién colado por la manana

las cenas a la luz de las velas.

Abandond, como Ulises a Calipso en Ogigia
laisla que inventé para él,

y se fue al mar mi amor



al mar de la historia de siempre
en la balsa de los vencidos de siempre,
apretujado contra cuerpos que acaso barrerdn las olas
0 que morirdn en la barriga del camién boqueando

un suefo sin documentos,
mi amor que sabe leer las nubes y habla con los dngeles
perseguido por perros de caza enlazado como res

en la frontera del Rio Bravo
cruzan frente a sus ojos los cadaveres de Oscar Martinez,
guatemalteco, y su hijita Valeria de dos aios,
cruza el latigo desgarra la espalda de los refugiados
en campos donde no hay arboles ni crece la hierba
sino tiendas de plastico entre basura y charcos de espanto.
Mi amor entre las mujeres afganas que suefan sin la burka
entre sirios refugiados de la guerra civil
imagina sus casas abandonadas con parras florecidas

y fuentes en el jardin,

en Dollo Ado oye el lamado a la oracién desde una mezquita

construida de palos
se desgarra buscando agua entre piedras
con la muchacha somali que huye de la guerray del hambre,

llora frente al fuego encendido con la ropa de la familia africana.

Se fue por el mundo mi amor,
no cabe dentro del caracol su amor humanidad
todas las vidas rotas, los viajes sin retorno

el dolor de los refugiados.






